「十多歲的男孩和女孩走在一起，他們懵懂地開始了兩小無猜的愛情。後來，二十多歲的他們經過很多吵吵鬧鬧，心裡漸漸有了距離。直到有天，女孩說受不了男孩的孩子氣便離開了。時光飛逝，他蛻變，成了個成熟穩重的男人，身邊卻依舊是一個二十多歲的女孩。」這樣的故事重覆上演，畢竟兩個人的愛情不是屬於兩個人的事，我們常常把彼此的錯過歸咎於緣分。隨著日子愈久，愛情裡會牽扯到的人、事、物也會愈來愈多。如果早一點相遇，或者和她十指緊扣的是你，不是別人。如果能晚一點才相遇，晚到兩個人在各自的愛情經歷中慢慢學會了包容和體諒，善待和妥協，也許你們能一直走到最後。
說到底，時間才是冥冥中一切的主宰。如果相愛卻在不適當的時間相遇，那一切不過是一場美麗的夢。回首當初，如果晚一點相遇，我們的愛情可能會更長久。如果那時候的你沒開口，或者我沒有答應你，我們之間不會是愛情，依舊是友情。然而再多的如果也不會使我後悔，忘了在哪裡看過一句話：「世界上有千萬種藥，就是沒有後悔的藥。」人生是不會因為我們後悔而重新開始，何況當初的決定背後總有千萬個理由。偶爾想起哪一段愛情，我只想記得當時的美好……
滴答、滴答，牆上的掛鐘一下一下清脆地敲打，標示著早上二時三十分。距離上班時間還不到四小時，我仍了無睡意地躺在床上，望著天花板出神。我手裡握著剛掛掉的手機，機身滾燙的溫度彷彿從掌心傳送至心臟，心痛了。一年多前，密友告訴我，她要結婚了。我沒有興高采烈地祝賀她，倒是認真地跟她說：「一直以來，只要你確定那是你所需要的，我也會支持你的決定。這一次亦然。我只希望你能快樂和幸福。」那時候的她知道我有所顧慮和擔憂，用很多例子來企圖說服我，同時也說服自己。我很心疼這樣的她，卻無能為力。
別誤會，她的結婚對象不是壞男生，相反是個孝順的老實人。或者，會認為這種男生會是適合結婚的對象，正如密友的想法一樣。他在中國傳統觀念很重的家庭成長，認為三十多歲正是需要結婚的年紀。原本，他打算回國後參加相親，然後結婚。不過沒想到回國前，遇上了我的密友。女生在愛情路途上遭遇過很大的波折，身旁的家人擔心她因此而不結婚。曾經，她為了堅守最愛的他，放棄了婚姻。後來，因家人的壓力而動搖了。然而，他們在文化、喜好、價值觀等各方面均存在很多差異，唯一相同的是他們都「需要」結婚。
「哇！哇！」哭聲此起彼落，我看去聲音的來源──躺在保溫箱裡的「小不點」，很自然泛起女性天生的母愛。縱使初生嬰孩哇哇大叫，我也毫不覺得嘈吵。寶寶哭泣所代表的訊息是多層面，包括心理需求、生理反應和病理狀況。因為他們的哭聲是存在的證明，也是他們獨特的語言。這裡是新生嬰兒病房。我走出病房，繼續今天工作的下一站。我不是醫生，也不是護士，只是香港人常常說的「small potato」。在半年或更早以前，我從沒想過自己會進醫院工作。我從小便是健康寶寶，這要感謝爸媽給我一個健康的身體。除了我的出生外，進出醫院都是因為別人的生離死別。醫院和我，看似沒有接觸點的平行線。
半年前的我從臺灣回到香港，結束了一個多月的悠閒假期，然後四處尋找適合的工作。在一次與親戚的飯局中，在醫院工作的姑姑問我：「為何沒有想過到醫院工作呢？」我當下回說，我又不想念醫學系，就也如其他人一樣，只想到醫生和護士，遺忘了其他幕後默默付出的部門。畢竟我的學位是款待學，與醫學、護理毫無關連。自從那個飯局後，我開始留意醫院的招聘信息，發現很多不同性質的崗位。現在的工作是其中一份，由填履歷表到參加面試都很順利，至今已工作快三個月了。我任職的部門工作大致分三項，一、支援醫院各部門的運作；二、管理高危病房清潔；三、監督外包公司的清潔工作。工作範圍涉及甚廣，難以用三言兩語說明清楚。有時候，我覺得自己像一位管家；有時候，我卻覺得卑微如一個雜務。
看著朋友傳來的雪景照，我情不自禁地投向眼前這位文靜而清雅的白衣美人懷抱裡。放眼盡是潔淨無瑕的白雪，使我忘了自己還身處繁華的都市中，彷彿四周的時間靜止了。如此寧靜美景讓我有點感動，更觸動到心底的無奈──喜歡卻沒法遇見。在眾多天然現象中，我喜歡雨和雪，恰巧兩者有難以割捨的關係。朋友說，炎炎夏日挽著我的手逛街會特別舒暢涼快。我的皮膚總是冰涼，因此比很多人要耐熱，好像在證明我是個冬天出生的孩子。長輩說這是代表我的身體虛弱，但很少生病的我不太認同。再者，這些年我已習慣了這種特別的體溫，不論春夏秋冬。
從英國回來的朋友說：「只有第一次看到雪的人才會開心興奮，之後你便會愈來愈討厭它。因為下雪是件不愉快的事情，更不要以為雪是潔淨的。」每個下雪天，她都要清理門前厚厚的積雪。路面變得非常濕滑，加上視線不良，因此開車要特別小心。有時候風雪太大、積雪太厚，以致沒法繼續行駛也是常見的事情。一臉憤恨的她不斷地向我勸說：「假如出國時遇上風雪更糟糕，航空交通也受到影響，班機亦可能因此而取消，你只能乖乖坐在機場裡枯等。」對於這些話，我都一笑置之，絲毫沒法動搖我對雪的喜愛。正如很多人不喜歡雨，覺得它太冷清。然而，我卻獨愛它帶來的各種意境。
